Di kosan, gw sering ngelamun sendiri. Kadang liat lampu yang rudup-redup temaram, kadang liat galon yang isinya tinggal setengah, kadang gw mikirin pa. Budi (si mpunya kosan), kok dia udah lama gak ngomel-ngomel gara-gara gw sering buat kekacauan sampe seisi kosan pada histeris. Setelah gw sadar, memang akhir-akhir ini gw sering melamun.

Kegiatan gw di kosan ga terlepas dari tidur, makan, tidur lagi, ngerumpi, makan lagi. Kegiatan itu udah kaya suplemen bagi hidup gw yang berat penuh lemak. Saking tambunnya badan gw, gw sampe takut kalo di timbang. Akhirnya, temen-temen pada inisiatif mau beliin gw timbangan pas gw ulang tahun. Waah..gw seneng banget.

Hari ulang tahun gw akhirnya datang. Gw di kasih kado, dibungkus rapih pake kertas kado pink dibalut pita warna ijo. Temen gw bilang kalo gw bakalan terkejut sama hadiah yang mereka kasih. Padahal mereka tau kalo gw juga tau isi kado yang mereka kasih. Perlahan gw buka kadonya. Gw dag..dig..dug.emang bener isinya timbangan. Gw pura-pura terkejut sambil masang muka haru n maksain buat netesin air mata biar tambah dramatis. Mereka semua senyum-senyum najis. Temen gw ada 7. Akhirnya kita pelukan ala teletubies.

Sebagai orang yang di menerima hadiah, gw di kasih kehormatan buat nyobain timbangan duluan. Saat itu gw gak bisa berkata apa-apa, selain ikirin ayam beleudag yang pedesnya minta ampun. Saat kepedesan, gw bisa ngabisin air satu galon sambil garuk-garuk kepala laiaknya model shampoo. Oke. Sebagai pejantan wanita gw pura-pura tegar. Satu kaki gw naikin ke atas timbangan, angkanya masih normal. Pas kedua kaki gw naikin ke timbangan, anjrit...seakan memberontak. Jarum di timbngan menunjukan angka 81. Gw shock sambil minum air putih. Temen-temen gw pada berdecak kagum. Berat badan gw menyerupai anak gajah, ujar mereka. Gw pengen marah saat itu juga terus ngegampar muka mereka yang sok imut satu-satu. Tapi gw pikir-pikir omongan mereka bener banget. Gw namgis sambil gigit jempol kaki.

Entah atas kelalaian siapa berat badan gw sampe melambung jauh terbang tinggi *sambil nyanyi.

Mulai saat itu gw sadar untuk yang kesekian kalinya kalo gw pengen kurus...